OSVALDO GITANO RODRIGUEZ

CANTORES QUE REFLEXIONAN

NOTAS PARA UNA HISTORIA PERSONAL
DE LA NUEVA CANCION CHILENA

L N

HUEDERS

16-01-2016 12:49:29



Interior_Gitano.indd 6 16-01-2016 12:49:29



PROLOGO
NANO STERN

Como un chasqui de otro tiempo
que va cargado de historias

nos devuelve la memoria

cual tormenta con el viento.

El Gitano y sus mil cuentos

son un eslabén perdido

que de pronto ha aparecido
cuando mads se necesita

y que desde un libro agita
recuerdos desvanecidos.

Desde Valpo hasta Paris

los relatos van hilando

una historia que cantando
se forj6 en nuestro pais.
Mas de pronto y de raiz
muchos fueron exiliados,
incluso martirizados

por cantarle a la verdad
que agit6 la realidad

de los pueblos hermanados.

Entre quenas y guitarras,
entre cuatros 'y charangos,
entre tonadas y tangos,

y entre mil noches de farra,
siguiendo a Violeta Parra
una tropa de aprendices
cultivaron sus raices

y asi dieron nacimiento
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al enorme movimiento
que conquisté mil paises.

Pato Manns enamorado
de su América sofiada,

la guitarra desnudada

de Victor acribillado,
Angel siempre engalanado
combatiendo tiranias,
regado de poesia

el canto de la Chabela,
junto a Héctor y Gabriela
bailando con picardia.

Los Quila, fundacionales,
vestidos de eterno luto,

y el Inti, fecundo fruto

de los astros celestiales.
Aparcoay los caudales

de su canto chilenero,

y el Payo, siempre certero
con su banjo desafiante...
iqué lote mas infartante,
de imaginarlos, me muero!

Y, por ultimo, el Gitano,

que nos deja el testimonio

de este enorme patrimonio
chileno y americano.

Cuanto se agradece, hermano,
que se extienda esta cadena
que nos une, enhorabuena,
con la bella tradicién

de la que eres eslabén:

la Nueva Cancién Chilena.
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IDEAS SOBRE LA CANCION
MARISOL GARCIA

Decenas de archivadores guardan en una casa del cerro
San Juan de Dios, en Valparaiso, el epistolario de Osvaldo
Rodriguez. Son cartas redactadas sobre las sucesivas ma-
quinas de escribir que a partir de 1973 el dibujante, poeta
y cantautor trasladé entre Buenos Aires, Berlin, Rostock,
Paris, Madrid, Praga, Gottingen, Volterra, Bardolino,
Wiirzburg y Refiaca. Las cartas némades de un Gitano.

“No podria imaginarme qué habria hecho si nunca hubiera
salido de Valparaiso. Y es, quizas, porque nunca he salido de
esa ciudad”, le escribe en una de ellas a Robert Pring-Mill,
el académico britdnico (experto en poesia latinoamericana
y, sobre todo, en Pablo Neruda) al que lo unieron casi doce
afios de fértil intercambio por escrito. “Ando buscando Val-
paraiso como una obsesién, por todas partes”.

Al puerto le habia escrito su mds famosa cancién antes de
iniciar su periplo internacional, cuando atin lo tenia ahia la
mano, y su rutina se estiraba por ascensores y escaleras que
luego, en un exilio sin certezas, se le volverian el simbolo de
lo anhelado (y que més tarde, en el retorno, le ofrecerian un
desencuentro paradojal):

En Paris he perseguido con insistencia enfermiza el viento de
Valparaiso que se da en algunos rincones de Montmartre, en al-
gunos muelles del Sena. En Rostock, al norte de Alemania, me
hice amigo de un bar que se parecia mucho al Roland, y que tenia
también hermosos barcos en miniatura y recuerdos que los ma-
rineros y pescadores dejaban en ese lugar. Como Edwards Bello,
digo que quisiera que algiin dia me nombraran cénsul de Chile
en Valparaiso. El puerto sigue siendo mi obsesién, y ahora tltimo
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he vuelto a pintarlo con acuarelas y colores, con fantasmas de
casas transparentes y ascensores. Incluso hay un dibujo dedicado
a Lucho Barrios, porque su vals me acompatia, tal como las viejas

cuecas del bar Lo Que Nunca Se Supo.

Revisar el destierro de Osvaldo Rodriguez como un puro
ejercicio de nostalgia seria injusto con la amplitud de sus
reflexiones escritas y hoy archivadas. Sus cartas prueban
cuanto se agitaba su cabeza con los nuevos estimulos y
conversaciones a los que iba despertando en Europa, asi
como su desazén por lo que consideraba mezquino de la
comunidad de compatriotas en el exilio. No eran las suyas
cartas puramente anecdéticas. Se tendia entre ellas la cuer-
da firme de un andlisis que lo perseguia: el devenir de la
cancién chilena y su vinculo con la poesia, la raiz folclérica
y el compromiso politico. Si hay una recurrencia que uno
pudiera pesquisar claramente en esas misivas no es tanto la
del recuerdo de Chile, sino el intento por urdir un trayecto
comun entre los cantautores que alli se mencionan.

Osvaldo Rodriguez tenia una ventaja sobre cualquier otro
interesado en el tema: podia reforzar su critica con ejemplos
précticos de su propia obra o con la cita de conversaciones
directas con los préceres de la Nueva Cancién Chilena, a los
que se acercé en lugares y momentos privilegiados, cuando la
creacion musical bullia como nunca antes —ni después— en el
pais. El compositor Sergio Ortega le habia dicho al conocerlo
que vefa en él a “un pensador de la musica”, y era esa rara cua-
lidad de un cantautor que a la vez contribuye y teoriza sobre
su oficio, la que muy claramente se desplegaba en sus escritos.

El argumento central de mi tesis es el de demostrar que la can-
cién de lucha y esperanza en Chile y América es la continuidad
legitima de la poesia popular, que siempre fue una poesia con
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sentido de clase. Es decir, poesia satirica, de protesta, denuncia
y revolucionaria. Para mi el nexo entre la poesia popular y la
cancién es Violeta Parra en el terreno mismo de la recopilacién
(continuadora de Acevedo Herndndez, y en la sustentacién so-
cial, continuadora de Alejandro Venegas, que a su vez puede ser
considerado un hombre “lastarriano o bilbaino™). Otra cosa es la
definicién de Violeta como juglara y trovadora, el acento en la
vida picaresca y el producto magnifico de esa vida en canciones.
Por tltimo, todo eso analizado para que hagamos canciones me-
jores y no cualquier cosa.

Quizas sin conciencia, el Gitano iba esbozando en esas
cartas lo que en otro orden y circunstancias hubiese forma-
do un contundente ensayo. Se entiende ahora que cuidase
con tanto esmero el archivo de esos textos —los que iban
(copiados en papel carbén) y los que venian—, incluso en-
tre mudanzas internacionales, y aun cuando ordenarlos en
un libro se figurara un proyecto péstumo improbable. Eran
cartas llenas de ideas; y a esas ideas, habra pensado, ven-
dra bien volver cada cierto tiempo, aunque sea por hacer la
excepcién en una corriente de cantautoria tan ocupada en
forjarse que apenas ha buscado pensarse a si misma.

Pocos cantautores se han ocupado de las sefias generacio-
nales y de las honduras de su oficio como lo hizo Osvaldo
Rodriguez, y no solo en la charla esperable entre él y sus cer-
canos, sino que también en un esfuerzo de documentacién y
analisis tnico en el Chile en que le tocé vivir. Pudiendo ha-
ber encauzado su amor por el canto y la poesia tan solo en su
propia obra (tres discos, dos poemarios, un libro de cuentos
y una novela), eligié convertirse, también, en un agitador
cultural —a través del pionero trabajo en pefias, en los afios
60—y, mas tarde, en un tedrico autorizado para ilustrar el
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rumbo de la Nueva Cancién Chilena. Descart6 hablarles a
los eruditos. Sus descripciones y anécdotas establecen un
vinculo entre su curiosidad y la de cualquier chileno atento
a su tiempo, aunque diferenciadas por la agudeza de una
narracion que buscaba trascender la coyuntura.

Llegé a la crénica en el despliegue temprano de intereses
diversos. Criado en el Cerro Artilleria, sus afios como alum-
no del colegio Mackay lo acercaron a la poesia y lo hicieron
destacar como dibujante. Mas tarde dejé incompletos los es-
tudios en la Escuela de Bellas Artes de Vifia del Mar y luego
en la Escuela de Arquitectura y Disefio de la Universidad de
Chile, sede Valparaiso. Si consigui6 un titulo en Santiago,
como bachiller en Letras de la Universidad de Chile. Para
entonces ya interpretaba y componia canciones, y con poco
mas de 20 afios consigui6 galardones en festivales universi-
tarios costeros. Hacia tiempo que le decian Gitano.

Su amigo Payo Grondona comenzaba por entonces a difun-
dir la idea de un folclore urbano, respetuoso de la tradicién
de la musica del campo chileno pero a la vez nutrida por los
afanes de los jovenes de ciudad. En ese mismo experimento
buscé insertarse Rodriguez, quien ademas foment6 esa nue-
va “vanguardia portefia” con la parcial gestién de las pefas
Del Mar y De Valparaiso (a esta tltima llevé a Violeta Pa-
rra en 1965). El intercambio con la Pefia de los Parra y su
histérico elenco se dio naturalmente, y fue suficiente para
una cierta presencia capitalina que el Gitano, sin embargo,
no buscé intensificar. Su mundo era el del puerto, aunque en
sus visitas a Santiago valoraba ser uno de los pocos que resul-
taba bienvenido en la Carpa de La Reina. Violeta Parra fue su
inspiracién mayor. Su primer repertorio estuvo conformado
por canciones recopiladas por la artista, a quien valoré des-
de un principio como una poeta con guitarra, tal como mas
tarde lo haria con Paco Ibafiez, Leonard Cohen y Bob Dylan.
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En 1969 mostré por primera vez en vivo el vals “Valparai-
s0”, la cancién que hoy marca el recuerdo de su nombre y
que llegd a convertirse en un himno para la ciudad. El tema
no estuvo grabado en disco sino hasta tres afios mas tarde.
El valioso Tiempo de vivir, su tnica publicacién por el sello
Dicap, contenia también “Soneto a Violeta Parra”, “1 de
mayo en la plaza del pueblo” y su versién para “Ha llegado
aquel famoso tiempo de vivir”, hermosa composicién de los
argentinos Martin “Poni” Micharvegas y Albe Pavese, que
consiguié en su voz una profundidad memorable.

En los afios de la Unidad Popular, Osvaldo Rodriguez era
a la vez militante comunista, acuarelista, cantautor y poeta
publicado, y ademas, jefe de Extensién de la Facultad de Arte
y Tecnologia de la Universidad de Valparaiso. Tenia ya una
esposa y un hijo. Con todo, su nombre quedaba, a los ojos de
la mayoria, como el autor de “Valparaiso”, el vals que naci6
en 1962 como poema, que se convirti6 seis afios mas tarde
en cancién y que terminé siendo para él marca de viday, ala
vez, motivo para insdlitos recelos. En una carta a Pring-Mill
asegura que Dicap y las Juventudes Comunistas nunca qui-
sieron editarle otro disco por haber hecho famosa la idea de
que “no naci pobre y siempre tuve/ un miedo inconcebible a
la pobreza”. En una carta de septiembre de 1994, el Gitano
detalla los efectos que para él tuvo haber pasado a una “lista
negra” del PC (“Este capitulo es tan terrible que tiemblo aho-
ra al escribirlo, y alguien va a tener que hacerlo en detalle
alguna vez para esclarecer la historia”) y cémo eso explica,
de manera significativa, lo exigua de su discografia.

Rodriguez no sistematizé su interés por la investigacion,
el analisis musical y la crénica sino hasta el exilio, suman-
dose asi otro oficio en el que llegd a destacar. Su trabajo al
respecto se reparte entre varios articulos para prensa, una
tesis-ensayo (La Nueva Cancién Chilena: continuidad y reflejo,
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Premio Casa de las Américas 1986) y el libro fronterizo, cruce
de ensayo, crénica y entrevista, que aqui presentamos: Canto-
res que reflexionan fue publicado originalmente por editorial
LAR en 1984, y es la mas conocida de sus publicaciones.

Cantores que reflexionan habia comenzado a gestarse diez
afios antes, en Rostock, la ciudad a la que el Gitano llegd
luego de Berlin, luego de Buenos Aires, luego del golpe de
Estado en Chile que lo pillé en la casa materna del Cerro
Artilleria, en Playa Ancha (y que lo obligé a varios dias de
refugio clandestino en casas de amigos, hasta el resguardo
final en la embajada de Argentina). Su opcién fue no darle
al texto una narracién unitaria, aunque es el canto popular
lo que justifica cada capitulo. Se alternan recuerdos, créni-
cas, analisis, entrevistas y citas a otros articulos, orientado
todo ello por lo que el autor llam¢ “el deseo de historiar la
Nueva Cancién Chilena”.

“Si hay una intencién en el libro, un tanto escondida, es
una actitud critica frente a los autores, para que pongan
mas atencion a la letra, a los textos de las canciones”, preci-
sarfa mas tarde.

No existian para entonces libros chilenos comparables.
El informe de Fernando Barraza (La Nueva Cancién Chile-
na, 1972) habia aparecido por Quimantt mds para ordenar
un registro del fenémeno atin en marcha —cubierto en esos
afios en notas valiosas para revistas como Ramona o Quinta
Rueda— que para tomar distancia analitica. Fue en Francia
donde luego se publicaron estudios que resultaron inspira-
dores para el esfuerzo de Rodriguez: La Nouvelle Chanson
Chilienne, de Jean Clouzet (1975, Ed. Seghers), y La Nouvelle
Chanson Chilienne en exil, de Bernard Bessiere (1978, Edi-
tions d’Ajourd’hui). Ambos autores aparecen mencionados
aqui, como prueba de influencia y amistad.
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Con los afios iban a venir otros muchos libros escritos
por musicos de su generacién (Eduardo Carrasco, Patricio
Manns, Isabel Parra, Horacio Salinas, Angel Parra), pero casi
siempre para recordar el movimiento en clave autobiografica.
El estuerzo de Rodriguez fue por eso singular: consideraba a
la cancién chilena en si misma como un objeto digno de un
analisis profundo —como el que puede merecer la poesia o el
cine— y dejaba en pausa su propia legitimacién como autor
a favor de la riqueza de un retrato amplio sobre el oficio a lo
largo de varias décadas.

En su relato, el Gitano fue un certero tasador de tras-
cendencia. Ubicé en el cénit merecido a la Cantata popular
Santa Maria de Iquique, de Luis Advis: “Lo mas importante
producido, grabado y difundido en Chile a nivel de cancién
politica. Unica, irrepetible. Obra que no solo marca una épo-
ca sino que crea toda una escuela”. También consigui6 ver
la contundencia de EI suefio americano, el disco de 1967 de
Patricio Manns y Voces Andinas cuya publicacién no tuvo
la difusién merecida. El trabajo es destacado aqui por Rodri-
guez como una obra pionera y poéticamente relevante, eficaz
en su ambiciosa lectura histérica americanista y, segun él,
comparable a ciertas zonas del Canto general, de Neruda.

La conocida admiracién del autor portefio por Violeta
Parra no lo tienta a refocilarse en las anécdotas de los mo-
mentos compartidos con la artista (que las hay), sino que
también aporta datos reveladores sobre su busqueda creati-
va. Las entrevistas aqui incluidas a su hija Carmen Luisa, a
Gilbert Favre y a Adela Gallo ayudaran a cualquier indaga-
cién biografica sobre la autora nacida en San Carlos.

Osvaldo Rodriguez ocupé junto a otros y por momen-
tos el epicentro de la Nueva Canciéon Chilena. Pudo
contentarse con documentar aquello que vio, escuché y
comparti6é entonces. Pero este no es un libro testimonial.
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Como investigador, el Gitano cruza referencias, arriesga te-
sis, propone puertas de entrada y se adelanta a miradas que
recién décadas mas tarde avivarian un debate mas amplio
en torno a la cancién chilena de contenido social. Dos ejem-
plos: su puesta en relevancia de las canciones de la guerra
civil espafiola como alternativa a las canciones oficialistas
de América Latina demuestra la fusién de influencias en el
canto politico local. Asimismo, su lucidez para reparar en
la “permeabilidad” de la cancién chilena en el exilio euro-
peo saca a ésta del lugar comin o la buena conciencia de
la solidaridad nostalgica. Son descubrimientos que el autor
comparte sin sentencias ostentosas, mas bien al contrario.
En palabras de su viuda, Silvia Riihl, él nunca abandond
una disposicién “de aprendiz”.

El tnico tiraje de editorial LAR para Cantores que reflexio-
nan fue distribuido en Madrid y Paris. Rodriguez resinti6
que casi ninguno de los musicos aludidos en el libro acusara
recibo del texto; y, salvo comentarios para un par de revistas
ocupadas en la cultura chilena en el exilio, como Arauca-
ria, la publicacién tampoco tuvo cobertura en prensa. En el
ambito académico si fue un libro leido. Le abrié a su autor
invitaciones para universidades y encargos periodisticos para
profundizar determinadas ideas. Tras su publicacién, el chi-
leno trabajé como profesor invitado en las universidades de
Gottingen (Alemania), Siena y Sassari (Italia), y dict6 confe-
rencias en instituciones europeas y norteamericanas. Con los
afios, y gracias a su circulacién primero en fotocopias y luego
en PDF, Cantores que reflexionan ha sido un libro importante
para la consulta y la cita. Un estudio que ha ayudado a que
existan otras cronicas y otros libros sobre cancién chilena.

Con el tiempo las cartas del Gitano se fueron cargando de
una emocionalidad nueva. El redactor agudo, ansioso por
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compartir descubrimientos intelectuales y apenas interesado
en describir su marcha doméstica, volcaba por escrito las in-
quietudes, frustraciones y dolores que cargaron sus tltimos
afios. A Pring-Mill le agradece en septiembre de 1994 la car-
tay los materiales que le ha enviado hasta Bardolino: “Todo
es util para mi en este tiempo en que busco con algo de es-
fuerzo y desazén las motivaciones necesarias para seguir en
la pelea”, le explica. Para entonces ya se le hacia inevitable
detallar sus dolencias fisicas (“he cruzado ya la esquina mas
importante de la vida, que es cuando el cuerpo decide virajes
por su cuenta”) y mira éstas y sus problemas asociados como
un preambulo de un final al que también busca poetizar:

Al igual que el amor adolescente y reencontrado me dicté los
sonetos que aprecias, también la muerte (a la que canté tem-
pranamente en Rostock) me hace sus guifios, y yo le saco
sefiorialmente el sombrero de gitano, y le hago las reverencias

que merece.

De su desazén ya habia pistas en el inico disco que llegd
a grabar y publicar durante su exilio. Los pdjaros sin mar
(1976) es uno de los dlbumes mds intimistas del canto de
exilio chileno, un trabajo desolado y melancdlico, que se
alejaba por completo de la épica revolucionaria y que en
cambio eligié registrar la abatida intimidad de los desterra-
dos. Pero ni siquiera en esas canciones dolientes Rodriguez
parecia presa de la desesperanza que emerge en sus cartas
de retorno. Paradéjicamente, el ansiado regreso a Chile se
convirtié para él en su mayor sufrimiento.

Tras 16 afios de forzada distancia, Rodriguez se reen-
contr6 con Valparaiso en 1989, pero la familiaridad de sus
cerros no alcanzé a remediar la extrafieza que le produjo
conocer la peor cara del pais en transicién. La desigualdad
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econdmica, el aire contaminado de la capital, la ingratitud
de sus pares escritores son asuntos sobre los que les escri-
bid, pasmado, a sus amigos. Sin su biblioteca ni sus discos a
la mano, el departamento que ocup6 en Refiaca junto a su
esposa e hija menor se le volvi6 un lugar extrafio, donde no
consiguid arraigarse. No estaba cémodo en lo pequefio y se
sentfa profundamente decepcionado de lo grande.

Su retorno tuvo varias tandas, ninguna de ellas feliz. Os-
valdo y Silvia viajaron por primera vez a Chile en 1989, por
algunos meses. Impresionado por el deterioro de la ciudad, el
musico comenzé una campaila ante la Unesco en Paris para
recuperar algunos edificios portefios con financiamiento de
instituciones europeas. Sin embargo, la falta de otras oportu-
nidades laborales los devolvieron pronto a Italia. Alld nacib,
en 1991, su hija Eleonora, junto a la cual regresaron en enero
de 1993. Hizo entonces clases en las universidades de Playa
Anchay Catdlica de Valparaiso, y ofrecié algunos conciertos.

El Gitano habia sido entonces escogido como uno de los
jurados del Festival de Viia del Mar. La familia decidi6
instalarse un aflo en Refiaca y probar si acaso era posible
esta vez alargar una mejor estadia. Entonces el musico tra-
baj6é como profesor en la Facultad de Humanidades de la
Universidad de Playa Ancha de Ciencias de la Educacién
(UPLA) y en el Instituto de Arte de la Universidad Catolica,
ademas de dictar una serie de charlas sobre la vida y obra
de Violeta Parra para el Instituto Cultural del Banco del Es-
tado. En 1994 present6 Canto de extramuros, una colecciéon
de poemas suyos con prélogo de Julio Cortdzar (a quien
habia conocido en Paris). Poco después, aproblemado por
inconvenientes de salud y de presupuesto, Rodriguez em-
prendié el Gltimo regreso a Italia, al pueblo de Bardolino, ya
de modo final, junto a Silvia y la hija de ambos.
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De vuelta en Europa, escribe:

Fui incapaz de adaptarme otra vez a esa realidad tan mia pero
tan distante. En 16 afios de destierro (aunque como ya escribi no
soy un des-terrado, sino un des-olado, de las olas del mar que me
quitaron) perdi la capacidad de luchar, la capacidad politica de
ser mas tactico, mds zorro o, en definitiva, saber remar contra la
corriente. Enfrentado a la lucha politica al interior de Chile me
encontré sin armas.

Una paralisis facial, una trombosis, una depresién y un can-
cer al pancreas se le vinieron encima en menos de tres afios.
El dibujo, la escritura y la guitarra no dejaron, sin embargo,
de ocupar sus horas hasta el final. Osvaldo Rodriguez Musso
murié en Bardolino el 18 de marzo de 1996, a los 53 afios.

Dos meses mas tarde, sus cenizas retornaron a Valparaiso
para un tributo péstumo y masivo, que durd casi todo un dia, y
que incluyé el reconocimiento de la alcaldia como hijo ilustre,
una romeria matinal desde el Muelle Prat y una placa recor-
datoria en uno de los muros exteriores de su casa de infancia.
En la Biblioteca Severin se leyeron algunos de sus escritos,
en la iglesia de La Matriz se or por su descanso eterno, y en
la Plaza Sotomayor soné la musica en vivo de Inti-Illimani,
Payo Grondona, Illapu y Congreso, entre otros musicos. Has-
ta alli llegé una romeria de actores dirigida por Andrés Pérez.
Grandes nombres del arte chileno se ocuparon en un tributo
excepcional que resulté tan sincero como tardio.

La cancién chilena tuvo en Osvaldo Rodriguez a un cro-
nista y analista que debe releerse hoy, cuando el objeto de

sus estudios parece haber tomado al fin la relevancia que
él siempre le augurd y cuando sus impresiones de exiliado
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dejan pistas valiosas sobre el devenir politico del siglo XX.
Sin sus textos, quienes buscamos apreciar la musica enlaza-
da a sus circunstancias e impulsos ideolégicos perderiamos
aristas de analisis y testimonios. El Gitano se supo parte de
una tradicién extensa, pero en vez de abrillantar su propio
eslabén en ella eligié intentar comprenderla en sus cum-
bres y en sus pliegues, y enriquecer asi su voz con la poesia
de quienes lo precedieron. Parecia confiar en que su mira-
da atisbaba sendas que lo trascenderian. Su esfuerzo es, en
parte, la historia de una decepcién, pero también la de un
acierto sefero.
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