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PRÓLOGO
NANO STERN

Como un chasqui de otro tiempo
que va cargado de historias
nos devuelve la memoria
cual tormenta con el viento.
El Gitano y sus mil cuentos
son un eslabón perdido
que de pronto ha aparecido
cuando más se necesita
y que desde un libro agita
recuerdos desvanecidos.

Desde Valpo hasta París
los relatos van hilando
una historia que cantando
se forjó en nuestro país.
Mas de pronto y de raíz
muchos fueron exiliados,
incluso martirizados
por cantarle a la verdad
que agitó la realidad
de los pueblos hermanados.

Entre quenas y guitarras,
entre cuatros y charangos,
entre tonadas y tangos,
y entre mil noches de farra,
siguiendo a Violeta Parra
una tropa de aprendices
cultivaron sus raíces
y así dieron nacimiento
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al enorme movimiento
que conquistó mil países.

Pato Manns enamorado
de su América soñada,
la guitarra desnudada
de Víctor acribillado,
Ángel siempre engalanado
combatiendo tiranías,
regado de poesía
el canto de la Chabela,
junto a Héctor y Gabriela
bailando con picardía.

Los Quila, fundacionales,
vestidos de eterno luto,
y el Inti, fecundo fruto
de los astros celestiales.
Aparcoa y los caudales
de su canto chilenero,
y el Payo, siempre certero
con su banjo desafiante...
¡qué lote más infartante,
de imaginarlos, me muero!

Y, por último, el Gitano,
que nos deja el testimonio
de este enorme patrimonio
chileno y americano.
Cuánto se agradece, hermano,
que se extienda esta cadena
que nos une, enhorabuena,
con la bella tradición
de la que eres eslabón:
la Nueva Canción Chilena.
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IDEAS SOBRE LA CANCIÓN
MARISOL GARCÍA

Decenas de archivadores guardan en una casa del cerro 
San Juan de Dios, en Valparaíso, el epistolario de Osvaldo 
Rodríguez. Son cartas redactadas sobre las sucesivas má-
quinas de escribir que a partir de 1973 el dibujante, poeta 
y cantautor trasladó entre Buenos Aires, Berlín, Rostock, 
París, Madrid, Praga,  Göttingen, Volterra, Bardolino, 
Würzburg y Reñaca. Las cartas nómades de un Gitano.

“No podría imaginarme qué habría hecho si nunca hubiera 
salido de Valparaíso. Y es, quizás, porque nunca he salido de 
esa ciudad”, le escribe en una de ellas a Robert Pring-Mill, 
el académico británico (experto en poesía latinoamericana 
y, sobre todo, en Pablo Neruda) al que lo unieron casi doce 
años de fértil intercambio por escrito. “Ando buscando Val-
paraíso como una obsesión, por todas partes”.

Al puerto le había escrito su más famosa canción antes de 
iniciar su periplo internacional, cuando aún lo tenía ahí a la 
mano, y su rutina se estiraba por ascensores y escaleras que 
luego, en un exilio sin certezas, se le volverían el símbolo de 
lo anhelado (y que más tarde, en el retorno, le ofrecerían un 
desencuentro paradojal):

En París he perseguido con insistencia enfermiza el viento de 
Valparaíso que se da en algunos rincones de Montmartre, en al-
gunos muelles del Sena. En Rostock, al norte de Alemania, me 
hice amigo de un bar que se parecía mucho al Roland, y que tenía 
también hermosos barcos en miniatura y recuerdos que los ma-
rineros y pescadores dejaban en ese lugar. Como Edwards Bello, 
digo que quisiera que algún día me nombraran cónsul de Chile 
en Valparaíso. El puerto sigue siendo mi obsesión, y ahora último 
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he vuelto a pintarlo con acuarelas y colores, con fantasmas de 
casas transparentes y ascensores. Incluso hay un dibujo dedicado 
a Lucho Barrios, porque su vals me acompaña, tal como las viejas 
cuecas del bar Lo Que Nunca Se Supo.

Revisar el destierro de Osvaldo Rodríguez como un puro 
ejercicio de nostalgia sería injusto con la amplitud de sus 
reflexiones escritas y hoy archivadas. Sus cartas prueban 
cuánto se agitaba su cabeza con los nuevos estímulos y 
conversaciones a los que iba despertando en Europa, así 
como su desazón por lo que consideraba mezquino de la 
comunidad de compatriotas en el exilio. No eran las suyas 
cartas puramente anecdóticas. Se tendía entre ellas la cuer-
da firme de un análisis que lo perseguía: el devenir de la 
canción chilena y su vínculo con la poesía, la raíz folclórica 
y el compromiso político. Si hay una recurrencia que uno 
pudiera pesquisar claramente en esas misivas no es tanto la 
del recuerdo de Chile, sino el intento por urdir un trayecto 
común entre los cantautores que allí se mencionan.

Osvaldo Rodríguez tenía una ventaja sobre cualquier otro 
interesado en el tema: podía reforzar su crítica con ejemplos 
prácticos de su propia obra o con la cita de conversaciones 
directas con los próceres de la Nueva Canción Chilena, a los 
que se acercó en lugares y momentos privilegiados, cuando la 
creación musical bullía como nunca antes –ni después– en el 
país. El compositor Sergio Ortega le había dicho al conocerlo 
que veía en él a “un pensador de la música”, y era esa rara cua-
lidad de un cantautor que a la vez contribuye y teoriza sobre 
su oficio, la que muy claramente se desplegaba en sus escritos.

El argumento central de mi tesis es el de demostrar que la can-
ción de lucha y esperanza en Chile y América es la continuidad 
legítima de la poesía popular, que siempre fue una poesía con 
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sentido de clase. Es decir, poesía satírica, de protesta, denuncia 
y revolucionaria. Para mí el nexo entre la poesía popular y la 
canción es Violeta Parra en el terreno mismo de la recopilación 
(continuadora de Acevedo Hernández, y en la sustentación so-
cial, continuadora de Alejandro Venegas, que a su vez puede ser 
considerado un hombre “lastarriano o bilbaíno”). Otra cosa es la 
definición de Violeta como juglara y trovadora, el acento en la 
vida picaresca y el producto magnífico de esa vida en canciones. 
Por último, todo eso analizado para que hagamos canciones me-
jores y no cualquier cosa.

Quizás sin conciencia, el Gitano iba esbozando en esas 
cartas lo que en otro orden y circunstancias hubiese forma-
do un contundente ensayo. Se entiende ahora que cuidase 
con tanto esmero el archivo de esos textos –los que iban 
(copiados en papel carbón) y los que venían–, incluso en-
tre mudanzas internacionales, y aun cuando ordenarlos en 
un libro se figurara un proyecto póstumo improbable. Eran 
cartas llenas de ideas; y a esas ideas, habrá pensado, ven-
drá bien volver cada cierto tiempo, aunque sea por hacer la 
excepción en una corriente de cantautoría tan ocupada en 
forjarse que apenas ha buscado pensarse a sí misma.

Pocos cantautores se han ocupado de las señas generacio-
nales y de las honduras de su oficio como lo hizo Osvaldo 
Rodríguez, y no solo en la charla esperable entre él y sus cer-
canos, sino que también en un esfuerzo de documentación y 
análisis único en el Chile en que le tocó vivir. Pudiendo ha-
ber encauzado su amor por el canto y la poesía tan solo en su 
propia obra (tres discos, dos poemarios, un libro de cuentos 
y una novela), eligió convertirse, también, en un agitador 
cultural –a través del pionero trabajo en peñas, en los años 
60– y, más tarde, en un teórico autorizado para ilustrar el 

Interior_Gitano.indd   11 16-01-2016   12:49:30



12 | 

rumbo de la Nueva Canción Chilena. Descartó hablarles a 
los eruditos. Sus descripciones y anécdotas establecen un 
vínculo entre su curiosidad y la de cualquier chileno atento 
a su tiempo, aunque diferenciadas por la agudeza de una 
narración que buscaba trascender la coyuntura.

Llegó a la crónica en el despliegue temprano de intereses 
diversos. Criado en el Cerro Artillería, sus años como alum-
no del colegio Mackay lo acercaron a la poesía y lo hicieron 
destacar como dibujante. Más tarde dejó incompletos los es-
tudios en la Escuela de Bellas Artes de Viña del Mar y luego 
en la Escuela de Arquitectura y Diseño de la Universidad de 
Chile, sede Valparaíso. Sí consiguió un título en Santiago, 
como bachiller en Letras de la Universidad de Chile. Para 
entonces ya interpretaba y componía canciones, y con poco 
más de 20 años consiguió galardones en festivales universi-
tarios costeros. Hacía tiempo que le decían Gitano.

Su amigo Payo Grondona comenzaba por entonces a difun-
dir la idea de un folclore urbano, respetuoso de la tradición 
de la música del campo chileno pero a la vez nutrida por los 
afanes de los jóvenes de ciudad. En ese mismo experimento 
buscó insertarse Rodríguez, quien además fomentó esa nue-
va “vanguardia porteña” con la parcial gestión de las peñas 
Del Mar y De Valparaíso (a esta última llevó a Violeta Pa-
rra en 1965). El intercambio con la Peña de los Parra y su 
histórico elenco se dio naturalmente, y fue suficiente para 
una cierta presencia capitalina que el Gitano, sin embargo, 
no buscó intensificar. Su mundo era el del puerto, aunque en 
sus visitas a Santiago valoraba ser uno de los pocos que resul-
taba bienvenido en la Carpa de La Reina. Violeta Parra fue su 
inspiración mayor. Su primer repertorio estuvo conformado 
por canciones recopiladas por la artista, a quien valoró des-
de un principio como una poeta con guitarra, tal como más 
tarde lo haría con Paco Ibáñez, Leonard Cohen y Bob Dylan.
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En 1969 mostró por primera vez en vivo el vals “Valparaí-
so”, la canción que hoy marca el recuerdo de su nombre y 
que llegó a convertirse en un himno para la ciudad. El tema 
no estuvo grabado en disco sino hasta tres años más tarde. 
El valioso Tiempo de vivir, su única publicación por el sello 
Dicap, contenía también “Soneto a Violeta Parra”, “1 de 
mayo en la plaza del pueblo” y su versión para “Ha llegado 
aquel famoso tiempo de vivir”, hermosa composición de los 
argentinos Martín “Poni” Micharvegas y Albe Pavese, que 
consiguió en su voz una profundidad memorable. 

En los años de la Unidad Popular, Osvaldo Rodríguez era 
a la vez militante comunista, acuarelista, cantautor y poeta 
publicado, y además, jefe de Extensión de la Facultad de Arte 
y Tecnología de la Universidad de Valparaíso. Tenía ya una 
esposa y un hijo. Con todo, su nombre quedaba, a los ojos de 
la mayoría, como el autor de “Valparaíso”, el vals que nació 
en 1962 como poema, que se convirtió seis años más tarde 
en canción y que terminó siendo para él marca de vida y, a la 
vez, motivo para insólitos recelos. En una carta a Pring-Mill 
asegura que Dicap y las Juventudes Comunistas nunca qui-
sieron editarle otro disco por haber hecho famosa la idea de 
que “no nací pobre y siempre tuve/ un miedo inconcebible a 
la pobreza”. En una carta de septiembre de 1994, el Gitano 
detalla los efectos que para él tuvo haber pasado a una “lista 
negra” del PC (“Este capítulo es tan terrible que tiemblo aho-
ra al escribirlo, y alguien va a tener que hacerlo en detalle 
alguna vez para esclarecer la historia”) y cómo eso explica, 
de manera significativa, lo exigua de su discografía.

Rodríguez no sistematizó su interés por la investigación, 
el análisis musical y la crónica sino hasta el exilio, sumán-
dose así otro oficio en el que llegó a destacar. Su trabajo al 
respecto se reparte entre varios artículos para prensa, una 
tesis-ensayo (La Nueva Canción Chilena: continuidad y reflejo, 
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Premio Casa de las Américas 1986) y el libro fronterizo, cruce 
de ensayo, crónica y entrevista, que aquí presentamos: Canto-
res que reflexionan fue publicado originalmente por editorial 
LAR en 1984, y es la más conocida de sus publicaciones.

Cantores que reflexionan había comenzado a gestarse diez 
años antes, en Rostock, la ciudad a la que el Gitano llegó 
luego de Berlín, luego de Buenos Aires, luego del golpe de 
Estado en Chile que lo pilló en la casa materna del Cerro 
Artillería, en Playa Ancha (y que lo obligó a varios días de 
refugio clandestino en casas de amigos, hasta el resguardo 
final en la embajada de Argentina). Su opción fue no darle 
al texto una narración unitaria, aunque es el canto popular 
lo que justifica cada capítulo. Se alternan recuerdos, cróni-
cas, análisis, entrevistas y citas a otros artículos, orientado 
todo ello por lo que el autor llamó “el deseo de historiar la 
Nueva Canción Chilena”.

“Si hay una intención en el libro, un tanto escondida, es 
una actitud crítica frente a los autores, para que pongan 
más atención a la letra, a los textos de las canciones”, preci-
saría más tarde.

No existían para entonces libros chilenos comparables. 
El informe de Fernando Barraza (La Nueva Canción Chile-
na, 1972) había aparecido por Quimantú más para ordenar 
un registro del fenómeno aún en marcha –cubierto en esos 
años en notas valiosas para revistas como Ramona o Quinta 
Rueda– que para tomar distancia analítica. Fue en Francia 
donde luego se publicaron estudios que resultaron inspira-
dores para el esfuerzo de Rodríguez: La Nouvelle Chanson 
Chilienne, de Jean Clouzet (1975, Ed. Seghers), y La Nouvelle 
Chanson Chilienne en exil, de Bernard Bessière (1978, Édi-
tions d’Ajourd’hui). Ambos autores aparecen mencionados 
aquí, como prueba de influencia y amistad.
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Con los años iban a venir otros muchos libros escritos 
por músicos de su generación (Eduardo Carrasco, Patricio 
Manns, Isabel Parra, Horacio Salinas, Ángel Parra), pero casi 
siempre para recordar el movimiento en clave autobiográfica. 
El esfuerzo de Rodríguez fue por eso singular: consideraba a 
la canción chilena en sí misma como un objeto digno de un 
análisis profundo –como el que puede merecer la poesía o el 
cine– y dejaba en pausa su propia legitimación como autor 
a favor de la riqueza de un retrato amplio sobre el oficio a lo 
largo de varias décadas.

En su relato, el Gitano fue un certero tasador de tras-
cendencia. Ubicó en el cénit merecido a la Cantata popular 
Santa María de Iquique, de Luis Advis: “Lo más importante 
producido, grabado y difundido en Chile a nivel de canción 
política. Única, irrepetible. Obra que no solo marca una épo-
ca sino que crea toda una escuela”. También consiguió ver 
la contundencia de El sueño americano, el disco de 1967 de 
Patricio Manns y Voces Andinas cuya publicación no tuvo 
la difusión merecida. El trabajo es destacado aquí por Rodrí-
guez como una obra pionera y poéticamente relevante, eficaz 
en su ambiciosa lectura histórica americanista y, según él, 
comparable a ciertas zonas del Canto general, de Neruda.

La conocida admiración del autor porteño por Violeta 
Parra no lo tienta a refocilarse en las anécdotas de los mo-
mentos compartidos con la artista (que las hay), sino que 
también aporta datos reveladores sobre su búsqueda creati-
va. Las entrevistas aquí incluidas a su hija Carmen Luisa, a 
Gilbert Favre y a Adela Gallo ayudarán a cualquier indaga-
ción biográfica sobre la autora nacida en San Carlos.

Osvaldo Rodríguez ocupó junto a otros y por momen-
tos el epicentro de la Nueva Canción Chilena. Pudo 
contentarse con documentar aquello que vio, escuchó y 
compartió entonces. Pero este no es un libro testimonial. 
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Como investigador, el Gitano cruza referencias, arriesga te-
sis, propone puertas de entrada y se adelanta a miradas que 
recién décadas más tarde avivarían un debate más amplio 
en torno a la canción chilena de contenido social. Dos ejem-
plos: su puesta en relevancia de las canciones de la guerra 
civil española como alternativa a las canciones oficialistas 
de América Latina demuestra la fusión de influencias en el 
canto político local. Asimismo, su lucidez para reparar en 
la “permeabilidad” de la canción chilena en el exilio euro-
peo saca a ésta del lugar común o la buena conciencia de 
la solidaridad nostálgica. Son descubrimientos que el autor 
comparte sin sentencias ostentosas, más bien al contrario. 
En palabras de su viuda, Silvia Rühl, él nunca abandonó 
una disposición “de aprendiz”.

El único tiraje de editorial LAR para Cantores que reflexio-
nan fue distribuido en Madrid y París. Rodríguez resintió 
que casi ninguno de los músicos aludidos en el libro acusara 
recibo del texto; y, salvo comentarios para un par de revistas 
ocupadas en la cultura chilena en el exilio, como Arauca-
ria, la publicación tampoco tuvo cobertura en prensa. En el 
ámbito académico sí fue un libro leído. Le abrió a su autor 
invitaciones para universidades y encargos periodísticos para 
profundizar determinadas ideas. Tras su publicación, el chi-
leno trabajó como profesor invitado en las universidades de 
Göttingen (Alemania), Siena y Sassari (Italia), y dictó confe-
rencias en instituciones europeas y norteamericanas. Con los 
años, y gracias a su circulación primero en fotocopias y luego 
en PDF, Cantores que reflexionan ha sido un libro importante 
para la consulta y la cita. Un estudio que ha ayudado a que 
existan otras crónicas y otros libros sobre canción chilena.

Con el tiempo las cartas del Gitano se fueron cargando de 
una emocionalidad nueva. El redactor agudo, ansioso por 
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compartir descubrimientos intelectuales y apenas interesado 
en describir su marcha doméstica, volcaba por escrito las in-
quietudes, frustraciones y dolores que cargaron sus últimos 
años. A Pring-Mill le agradece en septiembre de 1994 la car-
ta y los materiales que le ha enviado hasta Bardolino: “Todo 
es útil para mí en este tiempo en que busco con algo de es-
fuerzo y desazón las motivaciones necesarias para seguir en 
la pelea”, le explica. Para entonces ya se le hacía inevitable 
detallar sus dolencias físicas (“he cruzado ya la esquina más 
importante de la vida, que es cuando el cuerpo decide virajes 
por su cuenta”) y mira éstas y sus problemas asociados como 
un preámbulo de un final al que también busca poetizar:

Al igual que el amor adolescente y reencontrado me dictó los 
sonetos que aprecias, también la muerte (a la que canté tem-
pranamente en Rostock) me hace sus guiños, y yo le saco 
señorialmente el sombrero de gitano, y le hago las reverencias 
que merece.

De su desazón ya había pistas en el único disco que llegó 
a grabar y publicar durante su exilio. Los pájaros sin mar 
(1976) es uno de los álbumes más intimistas del canto de 
exilio chileno, un trabajo desolado y melancólico, que se 
alejaba por completo de la épica revolucionaria y que en 
cambio eligió registrar la abatida intimidad de los desterra-
dos. Pero ni siquiera en esas canciones dolientes Rodríguez 
parecía presa de la desesperanza que emerge en sus cartas 
de retorno. Paradójicamente, el ansiado regreso a Chile se 
convirtió para él en su mayor sufrimiento. 

Tras 16 años de forzada distancia, Rodríguez se reen-
contró con Valparaíso en 1989, pero la familiaridad de sus 
cerros no alcanzó a remediar la extrañeza que le produjo 
conocer la peor cara del país en transición. La desigualdad 
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económica, el aire contaminado de la capital, la ingratitud 
de sus pares escritores son asuntos sobre los que les escri-
bió, pasmado, a sus amigos. Sin su biblioteca ni sus discos a 
la mano, el departamento que ocupó en Reñaca junto a su 
esposa e hija menor se le volvió un lugar extraño, donde no 
consiguió arraigarse. No estaba cómodo en lo pequeño y se 
sentía profundamente decepcionado de lo grande.

Su retorno tuvo varias tandas, ninguna de ellas feliz. Os-
valdo y Silvia viajaron por primera vez a Chile en 1989, por 
algunos meses. Impresionado por el deterioro de la ciudad, el 
músico comenzó una campaña ante la Unesco en París para 
recuperar algunos edificios porteños con financiamiento de 
instituciones europeas. Sin embargo, la falta de otras oportu-
nidades laborales los devolvieron pronto a Italia. Allá nació, 
en 1991, su hija Eleonora, junto a la cual regresaron en enero 
de 1993. Hizo entonces clases en las universidades de Playa 
Ancha y Católica de Valparaíso, y ofreció algunos conciertos.

El Gitano había sido entonces escogido como uno de los 
jurados del Festival de Viña del Mar. La familia decidió 
instalarse un año en Reñaca y probar si acaso era posible 
esta vez alargar una mejor estadía. Entonces el músico tra-
bajó como profesor en la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de Playa Ancha de Ciencias de la Educación 
(UPLA) y en el Instituto de Arte de la Universidad Católica, 
además de dictar una serie de charlas sobre la vida y obra 
de Violeta Parra para el Instituto Cultural del Banco del Es-
tado. En 1994 presentó Canto de extramuros, una colección 
de poemas suyos con prólogo de Julio Cortázar (a quien 
había conocido en París). Poco después, aproblemado por 
inconvenientes de salud y de presupuesto, Rodríguez em-
prendió el último regreso a Italia, al pueblo de Bardolino, ya 
de modo final, junto a Silvia y la hija de ambos.
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De vuelta en Europa, escribe: 

Fui incapaz de adaptarme otra vez a esa realidad tan mía pero 
tan distante. En 16 años de destierro (aunque como ya escribí no 
soy un des-terrado, sino un des-olado, de las olas del mar que me 
quitaron) perdí la capacidad de luchar, la capacidad política de 
ser más táctico, más zorro o, en definitiva, saber remar contra la 
corriente. Enfrentado a la lucha política al interior de Chile me 
encontré sin armas.

Una parálisis facial, una trombosis, una depresión y un cán-
cer al páncreas se le vinieron encima en menos de tres años. 
El dibujo, la escritura y la guitarra no dejaron, sin embargo, 
de ocupar sus horas hasta el final. Osvaldo Rodríguez Musso 
murió en Bardolino el 18 de marzo de 1996, a los 53 años. 

Dos meses más tarde, sus cenizas retornaron a Valparaíso 
para un tributo póstumo y masivo, que duró casi todo un día, y 
que incluyó el reconocimiento de la alcaldía como hijo ilustre, 
una romería matinal desde el Muelle Prat y una placa recor-
datoria en uno de los muros exteriores de su casa de infancia. 
En la Biblioteca Severín se leyeron algunos de sus escritos, 
en la iglesia de La Matriz se oró por su descanso eterno, y en 
la Plaza Sotomayor sonó la música en vivo de Inti-Illimani, 
Payo Grondona, Illapu y Congreso, entre otros músicos. Has-
ta allí llegó una romería de actores dirigida por Andrés Pérez. 
Grandes nombres del arte chileno se ocuparon en un tributo 
excepcional que resultó tan sincero como tardío.

La canción chilena tuvo en Osvaldo Rodríguez a un cro-
nista y analista que debe releerse hoy, cuando el objeto de 
sus estudios parece haber tomado al fin la relevancia que 
él siempre le auguró y cuando sus impresiones de exiliado 
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dejan pistas valiosas sobre el devenir político del siglo XX. 
Sin sus textos, quienes buscamos apreciar la música enlaza-
da a sus circunstancias e impulsos ideológicos perderíamos 
aristas de análisis y testimonios. El Gitano se supo parte de 
una tradición extensa, pero en vez de abrillantar su propio 
eslabón en ella eligió intentar comprenderla en sus cum-
bres y en sus pliegues, y enriquecer así su voz con la poesía 
de quienes lo precedieron. Parecía confiar en que su mira-
da atisbaba sendas que lo trascenderían. Su esfuerzo es, en 
parte, la historia de una decepción, pero también la de un 
acierto señero.
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