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A modo de introduccién

Remember

Remember when you were young
Recuerda cuando eras joven
How the hero was never hung
Como nunca ahorcaban al héroe

Always got away

Siempre lograba huir

Joun LENNON, “Remember”, 1970

La Guerra Fria entre la Unién Soviética y
Estados Unidos —y, por ende, entre sus respectivos paises ac6litos— fue un mal
chiste si se compara con la relacién entre John Lennon y Paul McCartney durante
buena parte de los afos 70.

Tras la separacién de Los Beatles, el puiblico y los medios de comunicacién
tuvieron que afrontar que los dos lideres del grupo que habia revolucionado la
musica popular se habfan convertido en enemigos irreconciliables. Se impusieron
dos bandos: uno de ellos defendia a John Lennon, el fundador de Los Beatles, el
hombre carismdtico que patrocinaba la paz desde la cama, el artista que creaba
una musica personal y subjetiva y cuyo pensamiento no era sino una extensién de
su época, un “musico lundtico y bocazas” —como se definirfa a s{ mismo— que
hacfa sentir incémodo a los gobiernos més conservadores de Occidente. El otro
se apostd junto a Paul McCartney, poco dado al exhibicionismo casi infantil de
su colega, el hombre de las melodias pegadizas que habia cambiado el glamour
de Los Beatles por una granja espartana en Escocia, el artista cuya obra representaba
el reflejo de una obsesién por el trabajo compulsivo que hufa de connotaciones
sociales o politicas.

La gran pregunta que surgié entonces era obvia: ;como dos personas que habian
estado juntas desde la adolescencia, que habian creado un vinculo tnico y que habfan
experimentado un ascenso a la fama sin precedentes eran ahora dos extranos? Y,
por inercia, se imponia otra cuestion: ;cudndo habrfan de superar sus diferencias y
se reunirfan de nuevo para crear musica? Si hubo un suefo en los 70, sin duda, fue
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A MODO DE INTRODUCCION

ese: ver reunidos a Los Beatles después de una separacién un tanto agria y aparatosa.

Aquel vinculo se forjd tras una carrera llena de éxitos, que partié discretamente
desde varios tugurios de Liverpool, pasando por infectos clubes de Hamburgo y
que habria de encontrar su cenit en el Shea Stadium de Nueva York, cuando Los
Beatles, en su momento de mdxima popularidad, tocaron ante 56.000 personas.
La carrera del grupo es prédiga en proezas hasta entonces inéditas. Y eso que su
punto de partida no auguraba semejante devenir.

John Lennon y Paul McCartney coincidieron por vez primera después de que
la banda del primero, Los Quarry-Men, ofreciera una actuacién en Woolton, un
barrio de Liverpool. Ambos eran adolescentes obsesionados con la leyenda de Elvis
Presley, tocaban la guitarra y se consideraban fieles seguidores de aquella moda
musical denominada rock %’ roll. Corria el afio 1957 y pronto ambos habrian de
compartir escenario, suefios y composiciones. Lennon era un joven problemdtico,
anclado en una situacién familiar surrealista: abandonado por su padre, un marino
del que nunca supo gran cosa, ignorado por su madre, Julia, que propici6 un hogar
junto a otro hombre en el que él nunca tuvo cabida y criado por su tfa Mimi, mujer
férrea y autoritaria. McCartney perdi6 a su madre cuando tenfa catorce afios, victima
de un cdncer, pero su padre, Jim, le proporciond siempre un hogar modesto, pero
nunca falto de carifio y atenciones. Ambos chicos superaron sus pérdidas con las
guitarras y empezaron a tocar alli donde se les quisiera oir. El skiffle que provenia
de Estados Unidos sembré Liverpool de clubes y bandas y Los Quarry-Men solo
habrian de ser unos pececillos en tan vasto océano.

En 1960, con George Harrison —un amigo de Paul— a la guitarra solista, Stuart
Sutcliffe —un amigo de John— al bajo y Pete Best a la bateria, los autodenominados
Silver Beatles fueron a Hamburgo en busca de las actuaciones que Liverpool les
negaba. Allf, durante meses, se curtieron en clubes de dudosa reputacién, tocando
ante marineros borrachos, prostitutas y delincuentes de toda indole. Cuando volvie-
ron a Inglaterra eran un grupo compacto y pétreo cuyo sonido hizo que Liverpool
se rindiera a sus pies (aunque ya sin Sutcliffe, que se habia quedado en Hamburgo
con su novia alemana). Para entonces ya se llamaban —solo— Los Beatles y, como
todos los grupos, aguardaban la oportunidad de triunfar en el mercado discografico.

Brian Epstein, un joven empresario, los vio en The Cavern, el club mds famoso
de Liverpool y se enamord de ellos: aquellos cuatro jévenes de pelo largo, enfundados
en cuero, representaban su ideal de belleza. Asi que se convirtié en su represen-
tante después de prometerles un contrato discografico. Antes convino moldear su
imagen: pelo largo, pero limpio, trajes de dos piezas a medida y corbata. Desde
aquel momento un aura de profesionalidad abdujo a Los Beatles: nada de comer
o fumar en el escenario, nada de chistes, peleas o bromas. A partir de entonces
cualquier movimiento estarfa calculado al milimetro, incluidas unas reverencias al
final de cada actuacién. Sin embargo, las puertas de las companias discograficas
no se abrieron con facilidad ante la insistencia de un manager provinciano. Tras
varios reveses consiguié que Los Beatles ficharan por Parlophone, un pequefio se-
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SOBREVIVIR A LOS BEATLES

llo discogréfico de la todopoderosa EMI Records. El productor George Martin se
habria de convertir entonces en el artifice del sonido de la banda y también de su
éxito. Por desgracia, de ese éxito no pudo disfrutar Pete Best, que fue expulsado de
Los Beatles sin muchos miramientos y sustituido inmediatamente por Ringo Starr.

Please Please Me, el primer dlbum de Los Beatles —publicado en 1963— fue
solo un aperitivo, pero muy apetitoso. Hasta Stephen Hawking, un fandtico de la
musica cldsica, se sintié cautivado por aquel primer disco: “Necesitaba un cierto
alivio tras mis primeras incursiones en la musica seria —afirmaria—. Al igual que
muchos otros, acog{ a Los Beatles como un soplo de aire fresco en la escena més bien
rancia y enfermiza de la musica popular”. El Reino Unido claudicé y los tabloides
hablaban de una epidemia llamada beatlemania. Solo unos meses més tarde, Los
Beatles aterrizaron en Estados Unidos desatando el caos. El éxito fue abrumador y
su actuacion televisada en 7he Ed Sullivan Show atrajo una audiencia de setenta y
tres millones de espectadores. Atrapados en un tornado imparable, la banda rodé
peliculas, ofrecieron actuaciones por el largo y ancho mundo y grabaron un puniado
de dlbumes y singles que vendieron millones de copias. En el camino descubrie-
ron la marihuana (cortesia de Bob Dylan) y las drogas psicotrépicas y su musica
se beneficié de aquella atmdsfera libertina y fértil, sin prejuicios ni limitaciones.

Su actividad era frenética. Entre el 3 de diciembre de 1965 y el 1 de junio de
1967 (jdieciocho meses!) publicaron los discos Rubber Soul, Revolver y Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band'y singles de la talla de Day Tripper | We Can Work It Out,
Paperback Writer | Rain o Penny Lane | Strawberry Fields Forever. Sin duda, se
trataba de una produccién apabullante, tenida entre lo mejor del género y nunca
superada por sus contempordneos. Desgraciadamente, aquella agenda implacable
tuvo una baja inesperada.

Brian Epstein murié en agosto de 1967. El tnico hombre que podia mantener
unidos a Los Beatles falleci a causa de una sobredosis de barbittricos. No se sabe si
se tratd de un hecho accidental. Epstein no era feliz. Inhibido por su doble condicién
de homosexual y judio, soportaba en la intimidad el desprecio de una sociedad
intolerante. Solo Los Beatles le hacian sentir ttil, pero ahora los muchachos, mas
auténomos que nunca, parecfan no necesitar de sus servicios. El hecho de que el
grupo hubiera dejado de hacer giras para centrarse en las grabaciones supuso para
Epstein un certificado de muerte prematuro. La desaparicion del representante dejé
a Los Beatles sumidos en un extrafio limbo financiero. Se impuso la necesidad de
crear una empresa que administrara los beneficios antes de que la Hacienda britdnica
exigiera su dosis de impuestos. Asi nacié Apple Corps. Ltd. una compania con varias
subdivisiones que aglutinaria el mayor nimero posible de actividades empresaria-
les y artisticas. A partir de entonces el grupo invertirfa su capital en patrocinar a
musicos, cientificos, dramaturgos o cineastas. Sin embargo, pocos sabian entonces
que Apple, lejos de ser la solucidn, iba a convertirse en el problema.

En 1968 se impuso un receso. Hastiados ante una situacién insostenible, Los
Beatles ya habian dejado las giras atrds y buscaban reconfortar el espiritu. Tras los
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A MODO DE INTRODUCCION

pasos del gurtd indio Maharishi Mahesh Yogi, partieron a la India profunda en
busca de meditacién y paz. El romance indio duré poco vy, a la vuelta, el grupo se
limit a hacer lo que mejor sabfa: musica. 7he Beatles —popularmente conocido
como 7he White Album— ya anuncié la autosuficiencia del cuarteto. Ahora no
eran los cuatro “melenudos alegres” sino hombres adultos que buscaban su propio
destino. John Lennon habia roto con su esposa Cynthia —y, por extensién, con su
hijo Julian— y anunciaba caminos musicales distintos a los de Paul McCartney, su
todavia socio. Pero aquella sociedad tenia los dias contados. Yoko Ono, una artista
conceptual japonesa, se habia convertido en una figura asida al brazo de Lennon.
Era el final de John y el principio de Lennon —segtn la propia definicion del mu-
sico—. McCartney también habfa roto con su novia —la actriz Jane Asher— y se
dejé seducir por una fotdgrafa americana llamada Linda Eastman. En su opinién,
y lejos del pesimismo de su colega, convenia apostar por la continuidad del grupo:
atin habfa muchas cosas que hacer. Y por ello propuso grabar un disco en directo
con canciones nuevas. Podrian rodar un documental y la banda sonora, cruday sin
artificios, serfa el nuevo dlbum. Dicho y hecho. Sin embargo, pronto el aburrimiento
hizo acto de presencia y el resultado no fue sino una pelicula vacua, con unos Beatles
hastiados y poco participes. Aquel documental —titulado significativamente Lez I
Be— demostré que el grupo estaba agotado.

Sin embargo, los problemas mds apremiantes eran otros: por un lado, Apple
Corps. se habfa convertido en un cenagal de aprovechados, sanguijuelas y maleantes.
Las subdivisiones eran sacos rotos —solo Apple Records se salvaba de la quema...—
y las pérdidas se estimaban en millones de libras. Se imponfan medidas urgentes.
Habia que contratar a un mdnager que hiciera una criba, saneara las cuentas y
negociara con EMI un nuevo contrato discogrifico. Por otro lado, Northern Songs,
la editora de las canciones de Lennon y McCartney, estaba a punto de ser adquirida
por Lew Grade, uno de los més reputados magnates del mundo del espectdculo.

John Lennon y Paul McCartney, adheridos a un frente comun, no pudieron
solucionar ni un problema ni otro. Fueron incapaces de ponerse de acuerdo a la
hora de nombrar a un nuevo manager que pusiera orden en Apple. Lennon queria
a Allen Klein, un hosco representante neoyorkino de dudosa reputacién y lengua
viperina. McCartney queria que el padre de su novia, Lee Eastman, un prestigioso
abogado con sobrada experiencia en el mundo de la fardndula, se hiciera cargo de
la situacién. Al final se impusieron dos bandos: Lennon, Harrison y Starr en uno
y McCartney en otro. Y empez6 la guerra civil.

Para colmo de males, y como consecuencia de aquel conflicto sin tregua, Lew
Grade se hizo finalmente con Northern Songs a mediados de 1969 y Lennon y
McCartney perdieron el control sobre sus canciones —incluso sobre aquellas que
atn no habfan compuesto, ya que segufan bajo contrato—. Allen Klein, con el
beneplicito de Lennon, Harrison y Starr, se ocupé de negociar con EMI el flamante
contrato discografico, pero para que sus planes siguieran adelante tenfa que de-
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SOBREVIVIR A LOS BEATLES

mostrar a la discogréfica que Los Beatles eran un grupo sélido y que iban a grabar
musica nueva muy pronto.

Por eso existe Abbey Road, el Gltimo —y genial— 4lbum grabado por Los
Beatles. Allen Klein logré convencer a John Lennon para que no anunciara pu-
blicamente sus intenciones de dejar al grupo porque aquello harfa peligrar el tan
codiciado contrato discogréfico. Lennon deseaba romper Los Beatles e iniciar su
andadura junto a su ahora esposa Yoko Ono. Ademds, Klein logré que el musico
se involucrara en el nuevo dlbum. Los demds miembros de la banda —incluido
Paul McCartney— accedieron a participar sin objeciones. Y la tregua se respetd.
Pero mientras Los Beatles grababan joyas como “Something” o “Come Together”,
Allen Klein se dedicaba a despedir sin contemplaciones a los empleados de Apple
que consideraba prescindibles —muchos de ellos eran amigos personales de Los
Beatles, pero no hubo clemencia—. La purga fue brutal. McCartney estaba hecho
una furia porque consideraba que Klein no le representaba en absoluto —nunca
firmé un contrato vinculante— y que, por ello, aquellas gestiones carecian de su
permiso o autorizacién. Lennon, como firme defensor de Klein, entraba en célera
cada vez que compartia una habitacién con McCartney. El frente abierto entre
ambos era insondable.

Pero atin habria més. A principios de 1970 se rescatd el proyecto Lez It Be. Las
cintas habian estado guardando polvo durante un afio y las mezclas de George
Martin y Glyn Johns no habfan contado con la aprobacién de John Lennon. Sin que
Paul McCartney fuera consultado, Lennon contraté los servicios del productor Phil
Spector —por recomendacién directa de Allen Klein—. Se le entregarian las cintas
originales para que las subprodujera e hiciera audibles aquellas canciones tan toscas.

Mientras tanto, Paul McCartney habfa tirado la toalla. Desvinculado de Apple
Corps. Ltd. y sin pricticamente hablarse con los que una vez habia considerado sus
mejores amigos, se recluyé en su granja de Escocia y empez6 a trabajar en su primer
4lbum en solitario. Telefoned a John Lennon para decirselo. Habia empezado a grabar
por su cuenta y querfa desvincularse de Los Beatles. Lennon, irénico, se burlé de él.

Para Paul McCartney aquella situacion resultaba insoportable. Esquivo e iras-
cible, coqueted durante un tiempo con la heroina y el alcohol y se hundié en la
desesperanza porque crefa que, sin Los Beatles, nada tenia sentido. “Hasta entonces
—explicarfa— yo habia sido en realidad un cabrén orgulloso. Era la primera vez
que mi confianza recibia un golpe tan fuerte. No creo que mi confianza sufriera
cuando murié mi madre. Fue un golpe terrible, pero no sentia que fuera culpa
mia (...) No podia mds. Recuerdo difas en que me despertaba a las tres de la tarde
y pensaba: no tiene sentido levantarse, pronto serd la hora de volver a dormir”.
Incluso llegé a dudar de su talento como compositor: “Pensé que mi vida se habia
terminado y que ya no servia para nada’.

Cuando Allen Klein envié un acetato del dlbum Lez It Be a cada miembro del
grupo, Paul McCartney se sintié ultrajado. Phil Spector habia hinchado los temas
con orquestaciones pomposas, contratado a coros femeninos, suprimido niimeros
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A MODO DE INTRODUCCION

que consideraba irrelevantes y, en definitiva, invertido las intenciones primigenias del
grupo. Aquel dlbum era una versién bastarda que el publico nunca deberfa escuchar.
Pero sus quejas fueron ignoradas deliberadamente. Lez It Be iba a ver la luz el dia 24
de abril. McCartney se dio cuenta de que estaban boicoteando su trabajo puesto que
ya habfa acordado con EMI que su primer disco como solista iba a ser editado el dia
17 de ese mismo mes. Lennon y Harrison le escribieron una carta para que se hiciera
a la idea: “Hemos estado pensando mucho en tu LP y el de Los Beatles y creemos
que es estipido que Apple lance dos grandes dlbumes con siete dias de diferencia
(también estd el de Ringo y Hey Jude), por lo que hemos enviado una carta a EMI
diciendo que retengan el lanzamiento hasta el 4 de junio (...).! Pensamos que lo cam-
biarfas cuando te dieras cuenta de que el dlbum de Los Beatles se publicaba el 24 de
abril. Sentimos que todo haya salido de esta manera. No es nada personal”. Asi que
McCartney tendria que ponerse a la cola. Publicar el disco de Los Beatles —a tenor
del nuevo (y fastuoso) contrato que Klein habia conseguido por parte de EMI— era
una cuestién prioritaria. Sin embargo, para McCartney aquello ya si era algo personal.

Si hasta entonces Paul McCartney se habfa comportado de un modo comedido,
ahora opt6 por no claudicar bajo ningtn concepto. Y logré su propésito. Finalmente
publicaria su dlbum el 17 de abril, mientras que el de Los Beatles podria esperar
hasta mediados de mayo. Una semana antes de la edicién de McCartney —titulo
mds que ilustrativo—, se imprimieron unas notas que irfan incluidas en el dlbum
para la presentacion ante la prensa. No era sino un cuestionario simulado, con
preguntas y respuestas redactadas por el propio McCartney. Pero su contenido era
gris, casi tétrico. McCartney se mostraba poco conciliador y declaraba que, por
ahora, no tenfa intencién de volver a trabajar con John Lennon vy, por ende, con
Los Beatles y que Allen Klein no era su representante. Sus palabras tenfan un tono
lagubre. El Daily Mirror se hizo con la exclusiva un dfa antes de la presentacién.
Y asi, el 10 de abril, pudo anunciar con rotundidad que Paul McCartney abandonaba
Los Beatles “por diferencias personales, de negocios y musicales”.

Los seguidores del grupo no salieron de su asombro. ;Cémo es posible que entre
Los Beatles hubiera diferencias? Habian estado juntos desde que eran adolescentes
chiflados por el rock n’ roll. Crecieron y maduraron en limusinas, habitaciones de
hoteles o estudios discogrificos, y siempre al calor de los gritos de millones de fans
que exigfan un segundo de su atencién. Habfan compartido experiencias asom-
brosas en los malos y en los buenos tiempos. Sin duda, aquella convivencia habia
desarrollado un parentesco fraternal. Eran una familia. Todos sus colaboradores y
conocidos admitian sin discusion que existia un vinculo casi sobrenatural entre ellos.
Y no solo al principio de su carrera, sino también al final, cuando las sesiones de

1. Lennon y Harrison se refieren al disco que Ringo Starr estaba a punto de publicar entonces,
Sentimental Journey, y que veria la luz el 27 de marzo; Hey Jude es el dlbum recopilatorio que Capitol
edité —exclusivamente para el mercado estadounidense— el 26 de febrero. Por lo tanto, una abun-
dante cantidad de productos beatles coparia el mercado discografico a la vez.
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SOBREVIVIR A LOS BEATLES

grabacién eran bruscamente interrumpidas para discutir sobre Apple. Adn incluso
en 1969. Sirva el testimonio de Jeff Jarrat, entonces un joven ingeniero de sonido.
Jarrat acababa de ser contratado por EMI e iba a debutar nada menos que con
Los Beatles —que entonces estaban trabajando en el disco Abbey Road—. George
Martin le preparé a conciencia: “Alli habrd un beatle: bien. Dos beatles: genial. Tres
beatles: fantastico —le dijo el productor—. Pero apenas estén los cuatro ocurrird
algo carismdtico e inexplicable, esa magia especial que nadie ha podido explicar:
Todo serd muy amistoso entre ellos y td, pero sentirds esa presencia inexplicable”.
A lo que se referfa Martin es que, cuando los cuatro estaban juntos, trascendfan.
Eran un grupo infranqueable y hermético. Incluso Brian Epstein o George Martin
sabfan que, pese a estar junto a ellos, nunca formarfan parte de su exclusivo circulo.
Ese nexo inquebrantable era percibido por los admiradores del cuarteto. Los Beatles
estaban por encima de posibles conflictos. Asf que resultaba inadmisible y ridiculo
que Paul McCartney declarara que existian diferencias entre ellos.

En realidad, aquel cuestionario no hablaba de Los Beatles... Paul McCartney
querfa rendir cuentas con John Lennon. Bdsicamente McCartney se limita a
reconocer que ya nada le une a su antiguo colega, que nunca volverdn a ser una
sociedad compositiva en activo, que “Paul y Linda” no son “John y Yoko” y que,
bajo ningtin concepto, reconocerd a Allen Klein —el candidato de Lennon— como
ménager de Los Beatles. Si deja el grupo es porque su relacién con su viejo socio
estd rota. Se intuye la presencia (anecdética) de George Harrison y Ringo Starr, pero
la diatriba —que McCartney recita con una calculada indiferencia— va dirigida
directamente a Lennon. Aclara que ahora disfruta més trabajando solo y que valora
las contribuciones de su ya esposa Linda. John Lennon, por lo tanto, es la causa
del conflicto. Es tnicamente con €l con quién estd disconforme. Es tnicamente con
él con el que tiene “diferencias personales, de negocios y musicales”.

La cuestién resulta obvia entonces: ;Cudles eran aquellas “diferencias personales,
de negocios y musicales”? Porque los fans de la época, desde luego, desconocfan
la intrusién de Yoko Ono en el estudio, los problemas financieros derivados de la
mala gestién de Apple o la cruenta disputa entre Allen Klein y Lee Eastman por
representar a Los Beatles. En lo que a ellos concernfa, hacia solo unos meses que
acababan de comprar Abbey Road'y aquel disco demostraba que el grupo atin sabia
hacer musica brillante y de calidad. ;Por qué entonces dejarlo ahora?

John Lennon y Paul McCartney siempre fueron muy distintos en cuanto a
cardcter, personalidad y prioridades. Y estas diferencias se aflanzaron progresi-
vamente. No significaron un obstdculo al principio de su carrera conjunta. Eran
buenos amigos porque la musica actuaba como nexo. Y empezaron a componer
juntos porque disfrutaban mutuamente de su compafifa y se compenetraban a la
perfeccién. El mito —casi nunca riguroso— estima que Lennon era 4cido, ritmi-
co, agresivo y objetivo para con sus canciones. McCartney era suave, optimista,
melddico y tendente a la balada... Por supuesto es una concepcién muy simple
—y tramposa— porque ambos, cuando se lo proponfan, podian intercambiar sus
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personalidades (Lennon es el autor de canciones 2 lo McCartney como “This Boy”,
“If T Fell”, “Good Night” o “I'll Be Back”; McCartney es el autor de canciones a lo
Lennon como “I'm Down”, “Helter Skelter” o “Why Don’t We Do It In The Road”.
Mientras estuvieron fisicamente juntos su colaboracién funcioné. En el verano de
1966, tras dejar Los Beatles las agotadoras giras, ambos optaron por caminos dis-
tintos. Atrds quedd la imagen romdntica de los dos musicos componiendo juntos,
sin descanso, en las habitaciones de los hoteles, sobre la cama, o mientras viajaban
en furgonetas para actuar por doquier. Sus métodos compositivos variaron entonces
y cada uno de ellos ya llevaba su cancidn al estudio casi terminada. Allf se producia
un intercambio de sugerencias y aportaciones y, finalmente, los temas se grababan
bajo la estricta supervisién de George Martin.

Sus vidas personales eran otro asunto. John Lennon vivia en un lujoso barrio
residencial, a una hora de Londres. Sus vecinos eran abogados y politicos. Alli,
Lennon se limitaba a hibernar —subyugado por el LSD— y a soportar unas
relaciones maritales que despreciaba. Paul McCartney se establecié en el mismo
corazén de Londres y compré una casa al lado de los estudios de Abbey Road. Lejos
de la inoperancia de Lennon, se dejaba ver en exposiciones, cines, obras teatrales,
conciertos de musica cldsica y frecuentaba selectos ambientes (su mejor amigo era el
aristdcrata Tara Brown —cuyo fallecimiento habria de inspirar los primeros versos
de “A Day In The Life”—). Si, sus vidas eran muy diferentes. En 1968 Lennon se
divorcié de su esposa Cynthia y empezd a consumir heroina de forma regular. Se
volvié paranoico. Queriendo romper con todo lo establecido y, determinando por
extensién que Los Beatles eran unos grilletes, se refugié en el regazo vanguardista
de Yoko Ono e inici6 una andadura que habria de enfrentarle a sus tres compane-
ros. McCartney, el Gnico que podia hacerle frente, ya estaba en otras lides, aunque
nunca dejé de estimular la vertiente creativa de su socio. Por desgracia, se cre6 un
abismo entre ambos: ya no compartian sus inquietudes e intereses. Percibian la
vida y el arte a su manera. Lennon ya no era el joven cdndido de “She Loves You”
sino el paladin de “Revolution 9” o “I Want You”, pura vanguardia para el sumiso
oido del oyente medio de Los Beatles. Sus primeros pasos al margen del grupo (sin
mentar discos abiertamente experimentales como Two Virgins o Life With The Lions)
apostaban por la sencillez casi folk de “Give Peace A Chance”, el vomito estridente
de “Cold Turkey” o el barroquismo a7ios 50 de “Instant Karma”. ;Qué se supone
que hacfa un beatle hablando sobre paz mundial, drogas duras o leyes kdrmicas? ;Y
por qué habfa devuelto la honrosa medalla que le acreditaba como Miembro del
Imperio Britdnico? McCartney, en cambio, apostaba —atin en la segura matriz de
Los Beatles— por el preciosismo pop, por secciones orquestales y letras poéticas
de ingenua trivialidad. Y aquel abismo, desde luego, se oscurecié atin mds tras la
debacle econémica de Apple Corps. Allen Klein y Lee Eastman se enzarzaron en
discusiones grotescas, defendiendo los intereses de sus distintos pugiles. Si, eran
negocios, pero aquella pugna estaba adquiriendo tintes personales casi siniestros
porque Eastman era el padre de Linda. Lennon —y, por extensién Harrison o Starr,
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asidos a su causa gracias a las promesas grandilocuentes de Klein— no iba a permitir
que el suegro de McCartney dirigiera (y controlara) la carrera de Los Beatles. Peter
Brown, uno de los directivos mds cualificados de Apple y que habia sido colaborador
esencial de Brian Epstein, no tenfa dudas: “Lo que mds le gustaba a John era que
Klein destruyera todo lo que Paul habia planeado junto a su suegro” —explicarfa.
sAunque aquella actitud significara un enfrentamiento sin cuartel? “John no era
tonto —sentenciarfa Brown— era perverso”.

Ante semejante panorama, y con John Lennon por doquier exclamando que
querfa divorciarse de Los Beatles del mismo modo que se habfa divorciado de
Cynthia, Paul McCartney no pudo aguantar mds la situacién y anunci6 que aban-
donaba. Ahora se abrian otros escenarios ignotos y cada miembro del grupo pasaria
a conocerse con una denominacion hasta entonces inédita: exbeatle.

Resultaba obvio que los cuatro integrantes del grupo necesitaban disfrutar de
un paréntesis tras una carrera meteérica. “Creo que al final de la década de los 60
empezamos a dejarnos guiar por un sentido trdgico y por una curiosidad ciega
—explicarfa Paul McCartney—. De un modo inconsciente querfamos saber qué
pasarfa después de la muerte de Los Beatles, querfamos ver lo que habia al otro
lado. Habfamos estado unos afos viviendo en las nubes, sofiando y, de pronto,
empezaron a sonar los despertadores... y nos despertamos de golpe”. Paradéjica-
mente, la desmembracién de Los Beatles infligié en sus miembros unas sensaciones
ambiguas. George Harrison tenfa en la reserva decenas de canciones que queria
publicar por su cuenta, asi que la separacién podria resultarle positiva, al menos
durante un tiempo; Ringo Starr era agasajado por directores de cine que solicitaban
sus servicios. Podria aparcar las baquetas momentdneamente y probar suerte ante
las cdmaras. Incluso podria dedicarse a una de sus pasiones més secretas: disenar
muebles; John Lennon era un enigma. Cambiaba de opinién con una celeridad
pasmosa y amaba y odiaba a Los Beatles con la misma intensidad. Ahora que el suefio
habia terminado —parafrasedndose a si mismo— se le brindaba la oportunidad de
trabajar por / para / con su esposa. Era una opcién tan atractiva como arriesgada.
Paul McCartney era el tinico de los cuatro que habia apostado por la continuidad,
lo que resulta contradictorio si se tiene en cuenta el devenir de los acontecimientos.
Incluso habia sugerido volver a las giras para que los aplausos del ptblico actuaran
como estimulantes y para sentirse nuevamente miembro de una banda. Aquella
sugerencia fue rechazada sin contemplaciones. “Llegé el momento de dejarlo, sin
mds —comentarfa Ringo Starr muchos anos después—. Nos hicimos adultos. Si
hubiésemos seguido, habriamos empezado a repetirnos”.

Los cuatro iban a inaugurar carreras solistas y los medios y el publico se mos-
traron expectantes ante lo que se antojaba un desafio brutal. Puesto que Harrison
era un musico reservado y Starr solo el baterista, los fans naturales de Los Beatles
se decantaron por examinar con lupa lo que serfan capaces de hacer Lennon sin
McCartney y McCartney sin Lennon. El dto habia escrito casi todas las canciones
de Los Beatles y al ritmo de su masica habian transformado la cultura y la sociedad
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de su época. Eran admirados y queridos, auténticas estrellas por derecho propio. Pero
aun asf no las tenfan todas consigo. “;Con quién se supone que voy a grabar ahora
mis canciones?” —se quejaria Lennon. McCartney serfa de su misma opinién. ;Qué
podrian hacer? “Cuando nos separamos vivimos tiempos muy duros —recordaria
McCartney—. Tuve que empezar una nueva vida, tuve que dejar de ser un beatle
para ser Paul. Fue una locura, algo horrible. Cuando vi lo que habia al otro lado de
la muerte del grupo me asusté. Todos tenfamos que seguir nuestro camino y hacer
cosas nuevas. Empecé a sentir vértigo porque Los Beatles habian puesto el listén
muy alto. Era consciente de que nunca las cosas volverfan a ser igual en mi vida. El
fantasma del grupo me perseguia como si fuera una sombra y yo salia corriendo sin
caer en la cuenta de que uno no puede desprenderse de su sombra”. Efectivamente, el
listén estaba muy alto. Con Los Beatles, Lennon y McCartney habian vendido mds
discos que nadie, cambiado las reglas de la industria discografica y revolucionado la
manera de componer, grabar y producir musica pop. Y eso sin mentar el fenémeno
socioldgico que habian protagonizado y que no conocia antecedentes. ;Serfan acep-
tados al margen del grupo que les habia hecho tan populares? ;Podrian disfrutar
del éxito comercial y sentirse artistas y compositores ahora que ya no se tenfan el
uno al otro? Eran conscientes de que las expectativas iban a resultar gigantescas e
intimidatorias. Durante una temporada se sintieron inseguros. La cuestién habria
de torturar a ambos por igual: ;se podia sobrevivir a Los Beatles?



Prefacio

®
Here Today

And if I say I really knew you well

Y si dijera que de verdad te conoci bien
What would your answer be?

sQué me responderias?

If you were here roday

Si estuvieras aqui, hoy

Here today

Aqui, hoy

Paur McCartNEY, “Here Today”, 1982

P easmarsh es una pequefia aldea situada
en East Sussex. Sus poco mds de mil habitantes viven tranquilos, ajenos al ruido
cotidiano de la cosmopolita Londres, la capital del Imperio de Su Majestad, ubicada
a solo ciento treinta kilémetros de alli. Suelen vivir en casas individuales, con un
porche y un jardin donde prima el verde césped. Es un lugar poco glamuroso, asi
que sus habitantes no pudieron sino sentirse sorprendidos cuando, a mediados de
los anos 70, el exbeatle Paul McCartney decidié comprar alli cuarenta hectdreas
de terreno. Su intencidn era la de pasar en Peasmarsh los fines de semana y descan-
sar en semejante parafso, lejos de la civilizacidn. La presencia del famoso musico
pasarfa desapercibida y la familia podria disfrutar de la intimidad y el anonimato.

Con el tiempo, y tras decidirse a establecerse alli de forma permanente, Paul
McCartney comprd un par de granjas colindantes, que reformé a su gusto —siem-
pre prictico y poco ostentoso— y matriculé a los chicos en uno de los institutos
publicos de East Sussex. Su hogar particular era una pequefia casa de campo situada
junto a un molino de viento que los antiguos vecinos habfan bautizado Waterfall
Cottage. La comprd en estado ruinoso y decidié rehacerla por completo, buscando
el espacio que su familia numerosa exigia. Abuhardillada y con una distribucién
circular —siendo las estancias triangulares cual porciones de un pastel—, estaba
compuesta por un salén, una amplia cocina —la base de operaciones de Linda,
siempre con los fogones encendidos— y cuatro dormitorios situados en la segunda
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planta. En el exterior, y a pocos metros, se habia construido un establo donde ca-
ballos y ponis disfrutaban de una existencia plécida. En general, Waterfall Cottage
estaba decorada modestamente y carecia de todo tipo de excentricidades inutiles
propias de una caprichosa estrella del rock. Las pocas visitas que acudian a la casa
podian contemplar en el salén un sencillo mobiliario y, sobre el suelo, decenas
de periddicos, revistas y juguetes que los nifios solfan diseminar por doquier. Al
fondo, en un rincén y junto a unas estanterfas repletas de libros, habfa un pequefio
piano de cola negro, casi oculto por unas macetas con frondosas plantas. Sin duda,
los McCartney habfan hecho de aquel refugio su propio hogar. Linda amaba esa
vida. Después de todo, y pese a ser la esposa de una superestrella de la musica pop,
primaba su educacién tradicional: “;Para qué tener hijos si no piensa uno estar
en casa? —solia preguntarse a veces—. Yo soy un ama de casa. Me educaron a la
antigua: el marido trabaja, la mujer se ocupa de los asuntos familiares...”.

Aquella manana podria haber sido como otra cualquiera. Paul McCartney se
levanté temprano, dispuesto a ir a Londres, donde, en los estudios AIR —sitos
en Oxford Street—, tenfa programada una sesién de grabacién. Semejante rutina
siempre era bienvenida en un adicto al trabajo como McCartney. El aliciente de la
jornada era que el ilustre Paddy Moloney, de los Chieftains, iba a grabar con ¢l una
cancién titulada “Rainclouds”. McCartney siempre habia sido fan de la banda irlan-
desa, asi que aquella colaboracién se le antojaba jugosa. El sentimiento era reciproco
y, por esa razén, Moloney cogi6 un avién desde Belfast a Londres solo para propiciar
aquel encuentro. “Rainclouds” era una tonada ritmica con un toque celta y la gaita
juguetona de Moloney seria bienvenida. En realidad, se trataba del testamento de
Wings, el grupo que McCartney habia fundado tras la separacién de Los Beatles y
que se habia dedicado a llenar estadios durante los 70, porque “Rainclouds” serfa
su tltima colaboracién con Denny Laine —el miembro mds estable de la banda—.

Lo primero que hizo Paul McCartney aquel dia—siguiendo un proceso previsi-
ble y rutinario— fue conectar el teléfono. Una de las ventajas de Waterfall Cotagge
es que podia aislarse del mundo exterior, centrar sus esfuerzos en componer nuevas
canciones y disfrutar de una vida sin sobresaltos, junto a la familia. Por eso, todas las
noches, poco antes de ir a la cama, desconectaba el teléfono para evitar ser moles-
tado. Cualquier cosa, por urgente que fuera, podria esperar a la mafnana siguiente.
Dejdndose llevar por aquella ténica monétona, apenas ofa la radio y la television
estaba casi siempre apagada. Atrds quedaba el beatle sofisticado, aquel que, durante
los afios 60, vivia permanentemente en Londres para dejarse influir por todo tipo
de tendencias artisticas: acudia al teatro, a galerfas de arte, a conciertos de musica
cldsica... El joven McCartney, cual emperador del Swinging London, no disimulaba
su ambicién por abarcar todos y cada uno de los movimientos culturales posibles.
Ahora, a sus 38 afios, habfa cambiado aquello por una familia numerosa rodeada
de caballos, perros y ovejas. Ese era su sencillo concepto de la felicidad.

George Martin, el antiguo productor de Los Beatles —y propietario de los estudios
AIR—, supervisaria la sesién de aquella jornada. Para Paul McCartney siempre era
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una garantia (y un placer) trabajar con Martin. Se conocian desde hacia afios y, lo mds
importante de todo, existia entre ambos una quimica y una complicidad que saltaba a
la vista (y al oido). Ademds, McCartney disponia de un cancionero realmente prome-
tedor. Después de trabajar —précticamente sin el concurso de otros colaboradores y
musicos— en el dlbum McCartney I1, ahora reivindicaba un poco de esparcimiento y
compania. Su tltimo disco era una amalgama de sonidos electrénicos, a veces simples
improvisaciones frente al sintetizador, pero con unos cudntos niimeros de gran interés
y con un single incontestable —“Coming Up”— que habia dominado sin esfuerzo las
listas de éxitos. Ahora se imponian criterios mds ambiciosos y siempre al servicio de
melodias arrebatadoras. Las sesiones habifan sido muy productivas durante las tlltimas
semanas y todos estaban muy satisfechos con los resultados.

Reclutar a George Martin no habia sido una eleccién casual. Recurrir al pasado
cuando se trataba de Los Beatles podia parecer oportunista, pero Paul McCartney
ya habia asumido que el fantasma de su antiguo grupo era parte de su existencia
y que este siempre se acabaria manifestando tarde o temprano. Y si ahora queria
volver a contar con los servicios de Martin, no habfa motivo para preocuparse por
simples prejuicios nostdlgicos. También habia involucrado en aquel nuevo proyecto
a otro viejo conocido: Geoff Emerick. El antiguo ingeniero de sonido de Los Beat-
les seguia siendo un aliado fiel. Y ambos ya habfan coincidido con anterioridad.
Emerick dejé muestras de su talento en dlbumes como Band On The Run o London
Town. Sin duda, a McCartney le resultaba muy cémodo rodearse de aquella vieja
guardia que, en realidad, ya era parte de su familia.

En cuanto a los propios Beatles, los rumores sobre un hipotético reencuentro
nunca habfan amainado del todo, pero actualmente se antojaba casi una misién
imposible. “Se hablé de una reunién un par de veces, pero no cuajé —comentaria
McCartney unas décadas mds tarde—. A nadie le apasionaba demasiado la idea.
Habia mds ganas de retirar a Los Beatles que de reunirlos. Todos estdbamos de
acuerdo en que habfamos cerrado el circulo”.

La relacién de Paul McCartney con sus antiguos compaieros era un tanto di-
fusa. Hacia tiempo que no coincidia con George Harrison. Bésicamente les unfan
los negocios comunes que atin mantenian, pero la relacién personal llevaba en
suspenso varios afios. Eran como hermanos que habian discutido por la herencia y
que, aunque se querfan, mantenian las distancias. De hecho, Harrison acababa de
publicar su autobiografia —titulada / Me Mine— en la que apenas le mencionaba.
John Lennon fue tratado con una condescendencia similar, hecho que le habria de
ofender profundamente. Siguiendo esta linea familiar, Ringo Starr siempre habia
sido el hermano conciliador y benévolo. En verano, McCartney y él habian coinci-
dido en un estudio y habfan estado tocando juntos. Para entonces el baterista estaba
grabando el disco que habria de ser Stop And Smell The Roses y McCartney habia
compuesto y producido para él un par de canciones: “Private Property” y “Atten-
tion” —también habria de supervisar la grabacién de la versién del tema original
de Carl Perkins “Sure To Fall (In Love With You)—”. Al menor llamamiento de
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Starr, todos sus viejos camaradas acudian para echar una mano. Harrison aporté
otro tema, “Wrack My Brain” y, durante aquellas mismas sesiones, produjo para el
baterista “You Belong To Me”, ntimero cldsico que todos los exbeatles tenfan entre
sus favoritos. E incluso John Lennon, tras unos afios hibernando en el Dakota, se
dispuso a contribuir, regalando a Starr tres canciones: “Nobody Told Me”, “I Don’t
Wanna Face It” y “Life Begin At 40” —que habfa compuesto exclusivamente para el
baterista, a tenor de su cuadragésimo cumpleafios el pasado 7 de julio—. Al menos,
aquellos hechos demostraban que los cuatro exbeatles ain podian entenderse. Es
mis, Apple Corps. Ltd., la empresa que gestionaba su patrimonio comtn, planeaba
por entonces la produccién de un documental biogréfico sobre el grupo. Teniendo
como referencia los jugosos beneficios econdémicos de aquel proyecto, los cuatro
antiguos colegas habian acordado participary, si se daban las condiciones oportunas,
incluso ser filmados juntos para la ocasién. No estarfa de mds aparcar las rencillas
momentdneamente y disfrutar de aquella reunién ante las cdmaras.

La relacién de Paul McCartney con John Lennon era extranamente ambigua.
Podfan discutir. Y podian perdonarse. No se vefan desde hacfa varios afios, pero
hablaban a menudo por teléfono y aquellos momentos, casi siempre agradables, ser-
vian para reconstruir la vieja amistad. Su tltima conversacion telefénica, mantenida
hacia solo un par de meses, no tuvo nada que ver con otras en las que, encolerizados,
se colgaban el teléfono el uno al otro. Trataron asuntos triviales. Charlaron sobre
sus hijos o sobre las tareas domésticas que Lennon acometia ahora (jcomo hornear
pan!). “Parezco la tfa Mimi! —bromeé—. {Trasteando por aqui en mi bata, ali-
mentando a los gatos, cocinando y preparando el té!”. Incluso intercambiaron unas
cuantas recetas de cocina. Lennon estaba a punto de publicar Double Fantasy, su
nuevo dlbum tras cinco afnos de silencio discografico. No se tratarfa estrictamente
de un trabajo en solitario porque Yoko Ono iba a copar la mitad del disco con siete
canciones propias. “iEsta ama de casa quiere tener una carrera! —le dijo a Paul
entre risas. Al parecer, el ejemplo de McCartney —infatigable a la hora de grabar
discos y ofrecer actuaciones por doquier— seguia estimulando a Lennon incluso
en la distancia. Es probable que, tras escuchar el single que contenia “Coming Up”,
Lennon decidiera recuperar el tiempo perdido y —espoleado adn por el talento
innato de su antiguo socio— volver al estudio para producir nuevas canciones. Pese
al pasado glorioso que una vez compartieron en una banda de rock %’ roll, ahora
solo eran dos viejos colegas separados por el Atldntico. McCartney habia intentado
reactivar aquella sociedad compositiva, y no necesariamente como una vuelta de
Los Beatles, aunque sin éxito. Por supuesto que no la necesitaba imperiosamente,
pero la afioraba. Lennon era, quiz4, el tinico musico del planeta al que respetaba
mds que a s{ mismo. Y ambos sabfan, pese a todo, que aquel sentimiento era mutuo.

Cuando el teléfono empezé a sonar insistentemente en Waterfall Cotagge, Paul
McCartney estaba solo en la casa. Linda habia llevado a los nifios al colegio y ¢ estaba
esperdndola para ir a Londres, al estudio de grabacién. Descolgé el auricular. Era Steve
Shrimpton, su mdnager. Habia llamado tan pronto para darle una noticia terrible:

—Han asesinado a John Lennon —le dijo.
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“Los Rolling Stones no nos separamos, pero si lo hiciéramos
no serfamos tan rencorosos como lo estan siendo Los Beatles...”

Mick JAGGER, 1970

D espués de que el titular del Daily Mirror
provocara estupefaccion e incredulidad entre los medios y los admiradores de Los
Beatles de todo el mundo, se convocé una improvisada rueda de prensa en Saville
Row, sede de Apple Corps. en Londres, para intentar aclarar la noticia. Previamente
se habia publicado un comunicado un tanto irénico: “La primavera ha llegado, el
Leeds juega en Chelsea manana y Ringo y John y George y Paul estdn vivos y llenos
de esperanza. El mundo sigue girando, igual que td y que yo. Cuando dejemos de
girar serd el momento para preocuparse. Pero no antes. Hasta entonces, Los Beatles
siguen vivos y estdn bien y el ritmo sigue, el ritmo sigue...”. Ahora los medios ten-
drfan la posibilidad de hablar con Derek Taylor, el jefe de prensa de Apple y uno
de los (pocos) hombres de confianza de Los Beatles desde tiempos inmemorables.
Ademis, Taylor era la persona indicada —al margen de cualquier miembro del
grupo, obviamente— para explicar las motivaciones de Paul McCartney. Y es que
él mismo habia contribuido (junto a Peter Brown) a redactar el cuestionario que
—de una manera un tanto ambigua— certificaba la separacién de Los Beatles. Para
entonces, y después de que Apple Corps. se convirtiera en una trampa, Taylor era
el dnico contacto fiable de McCartney. Y, como él, despreciaba la labor de Allen
Klein, al que consideraba responsable directo del distanciamiento entre Los Beatles.

Derek Taylor aparecié ante los periodistas con tez seria y mirada taciturna.
Parecia desorientado e incémodo y era consciente de que tendria que medir cada
una de sus palabras. “;Significa esto una ruptura comercial o emocional dentro
de Los Beatles?” —pregunté uno de los periodistas alli presentes. Taylor pensé
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su respuesta durante unos segundos. “Un poco de ambas cosas —contesté—.
Pero se trata de una pausa. No se sabe si es algo pasajero o permanente. Esa es la
verdad. Ninguno de nosotros lo sabe”. “;Seguird primando el interés financiero
en las organizaciones comunes del grupo?” —pregunté el mismo periodista. Por
supuesto, aquellas cuestiones se referfan al hipotético destino de Apple sin Los
Beatles y también a los contratos vigentes que habian firmado hacfa solo unos po-
cos meses. “S{ —volvié a contestar Taylor—. Estdn obligados por contrato. Y creo
que en realidad quieren seguir. Nunca discutieron por dinero”. “Paul mencioné
diferencias personales en el articulo...” —senald otro periodista. Taylor no le dejé
formular la pregunta y adelanté su respuesta: “Probablemente tiene que ver con la
madurez. Antes eran cuatro, pero ahora estdn casados y tienen hijos”. En cualquier
caso, una nota deslizada con discrecién por la oficina de prensa de Apple sefialaba
que, casi con total seguridad, “las actividades de Los Beatles permanecerian en un
estado vegetativo durante los préximos afios”. Un par de semanas mds tarde George
Harrison fue entrevistado en Nueva York: “la separacién de Los Beatles serd algo
temporal” —habria de concluir.

Por supuesto, las razones esgrimidas por Derek Taylor, muy diplomdticas, ignora-
ron los serios problemas que atravesaban las relaciones entre Paul McCartney y John
Lennon. Unas décadas més tarde, el propio McCartney habld del tema sin disimular
un tono sombrio en sus palabras: “John me hizo mucho dafio —recordarfa—.
E incluso me hizo llorar de rabia, sobre todo cuando se estaban separando Los
Beatles y en los meses posteriores a la disolucién del grupo. El empezé a tirar pie-
dras a mi tejado. Al principio, me dije: «Tu amigo John, el travieso, anda por ahi
fuera, haciendo de las suyas». Y pensé: «Bueno, ya dejard de granizar». Pero el cielo
segufa mandando piedras y mds piedras. Entonces tuve que buscar mi tirachinas.
La ruptura de Los Beatles no se debi, como se ha dicho mucho tiempo, a nuestras
mujeres, sino a un cimulo de cosas que van desde el orgullo hasta la incomprensién”.
Taylor, por su parte, supo vender la separacién de Los Beatles como un cambio de
ciclo. Los miembros del grupo necesitaban espacio ¢ iban a tomarse un respiro hasta
nueva orden. “Paul no sabe si la separacién serd permanente...” —dijo. Los fans del
grupo —y los medios de comunicacién— no quedaron muy satisfechos con aquellas
explicaciones. Y seguirfan confusos e impacientes por conocer mds detalles. Lo mds
curioso de todo es que los propios Beatles —al margen de Paul (instigador, en pri-
mera instancia, de lo ocurrido)— estaban perplejos e indignados ante aquel anuncio
imprevisible. En retrospectiva, habrian de declarar —no sin ironfa— que se enteraron
de su separacién por las declaraciones de McCartney. Consideraron que aquel acto
era una provocacion irrespetuosa. Todos eran conscientes de que atravesaban una
época critica y que los problemas en Apple multiplicaban la irascibilidad y el caos.
Sin embargo, (atn) eran un grupo y (casi) siempre habian funcionado como una
entidad democrdtica. Por lo tanto, si habria de existir un anuncio, este deberfa ser
pactado y comunicado publicamente en nombre de los cuatro miembros de la banda.
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